На свалку мы попали случайно. Главному редактору потребовалась фотография задымленной трассы Севастополь – Симферополь. Причина была в горящей свалке. Однако, кроме тлеющего мусора мы с удивлением встретили тут людей, коротающих дни, ночи на кучах мусора и выстроивших из хлама нехитрые убежища.
В месте съезда с трассы к свалке дорога перекрыта. После предъявления журналистского удостоверения и непродолжительных переговоров нас пропускают.
Пейзаж напоминает апокалиптическую картину. Над горами мусора и пепла клубится белый дым.
Александр из Красноперекопска: «Бабам верить нельзя!»
Из дыма медленно выходит человек. Завязывается разговор.
– Александр. 64 года. Родом из Красноперекопска. В последнее время подрабатывал подсобным рабочим в хозяйстве в селе Сирень, но ушел – тяжело. Сейчас промышляю на свалке.
В руках у мужчины рюкзак. Он возвращается с «промыслов».
– Воду нам привозят водители мусоровозов. А продукты на свалке ищу: хлеб, консервы. Сегодня мед попался. Но Сереге больше повезло. Он тут 26 лет живет и однажды обнаружил на свалке женскую сумку, а в ней – золотое обручальное кольцо! Пошел в поселок, сдал, денег выручил...
– А в личной жизни как? Дети есть?
– Двое. Я так скажу – лучше одному быть!
– Это еще почему?
– Ну вот если бы вы мужа с другой женщиной застукали?! В общем, в последний раз ушел я из дома. Все оставил детям.
– Но тут же дым, копоть, за здоровье не боитесь?
– А что мне дым? Я ведь курю, так что легкие и без того у меня не самые здоровые...
В этот момент замечаем, что у него нет пальцев на одной руке.
– Зато тут заработать можно. Собираем бутылки, металл. Медь идет за 22 рубля. Банки по рублю.
Квартира, вешалка, радио
Александр решил показать нам свою "квартиру". Она на возвышении. Отсюда вся свалка, как на ладони.
Наш герой небрежно вешает кепку на ветку дерева. На другой ветке висит полотенце.
На земле видны емкости для воды, на деревянном столе под открытым небом посуда, черствый хлеб и всевозможные банки с нечитаемыми этикетками.
Внутри лачуги из досок и целлофана – кровать. Нижний ярус – автомобильные шины, сверху – доски и матрас. Виден маленький радиоприемник.
Дзен и семья по-шведски
Выходим из жилища нашего героя и поднимаемся еще выше. На свалке есть и другие обитатели.
Сейчас там живут с десяток человек и несколько собак.
Есть те, кто «прописан» тут аж 28 лет. Утро их начинается с «работы», то есть с поисков металла, еды, прочих «ценностей».
Мы попали на свалку, когда у местных было что-то вроде «сиесты». Каждый лежал в своей квартире или просто под деревьями на матрасах. Точно на пляже: играли в шахматы, слушали радио... Взгляд выхватывает отдельные детали – зеркало на дереве, пластиковые бутыли, в которых привозят воду.
Кто-то рубит салат, кто-то болеет с похмелья.
– А эти втроем живут, две бабы и мужик, – сообщает нам Александр, показывая рукой на загорелых до черноты женщин и лежащего на земле мужчину.
Ничего необычного в своем месте жительства никто из них не видит. Говорят, привыкли. И спокойно, точно в состоянии дзен, реагируют, когда мы то и дело щелкаем камерами.
Устами Оли глаголет истина
Приезжаем в редакцию, показываем снимки нашему арт-директору Оле.
– И я еще смею жаловаться, что мне жарко и не хватает 100 рублей до зарплаты?! – возмущена она. И ведь она права...