Неожиданное происшествие вдали от цивилизации поставило под угрозу жизнь командированного журналиста. Попытка найти убежище в заброшенной деревне обернулась столкновением с чем-то зловещим.
Поездка в отдаленный регион обернулась для автора неприятностями еще до прибытия к месту назначения. Автомобиль застрял в непроходимой грязи лесной колеи, а мобильная связь отсутствовала. Окружающая местность представляла собой унылый пейзаж из покосившихся домов под моросящим дождем.
Единственным признаком жизни оказался дом на опушке леса. Дверь открыла пожилая женщина, представившаяся Нюрой. Она пригласила путника внутрь, предложив домашний самогон и миску с темным студнем. На вопрос о содержимом блюда, хозяйка ответила, что оно предназначено для "ребятушек", которым "силы нужны".
За стеной послышались странные звуки: рычание, удары и дрожь пола. Нюра, изменив голос на низкий и гортанный, произнесла: "Жрать хотят". Выйдя во двор, она начала греметь ведрами, что сопровождалось визгом и скрежетом, напоминая звуки, издаваемые стаей.
Любопытство взяло верх, и журналист выглянул наружу. Вместо ожидаемого свинарника он увидел огромное сооружение, напоминающее бункер. Его обитатели оказались не свиньями, а крупными, мускулистыми существами с редкой щетиной и покрытой шрамами кожей. Трое из них жадно набрасывались на еду.
Однако самым пугающим оказалось поведение Нюры. Стоя с вилами в руках, с лицом, казавшимся оплывшим, и горящими красным глазами, она обратилась к журналисту: "Чужой… свежий…". Ее голос звучал торжественно и жадно. Одно из существ бросилось к двери. Журналист успел захлопнуть ее, но удары снаружи были настолько сильными, что с потолка посыпалась труха.
В панике он схватил вещи и выбежал на улицу. Машина завелась, и, разбрасывая грязь, начала движение. За ней неслись огромные тени, врезаясь в борт автомобиля. После второго удара, пришедшегося в бампер, машину выбросило на твердую поверхность. Журналист продолжил движение, слыша позади визг и хрюканье.
Добравшись до ближайшего полицейского участка, он рассказал о произошедшем. Сотрудники полиции отнеслись к его рассказу скептически, списав все на выпитый самогон. Однако пережитое оставило глубокий след. Автор утверждает, что в глубинке человек может столкнуться с первобытными инстинктами, и до сих пор вздрагивает от звука хрюканья, а холодец больше не употребляет в пищу.